第一次自荐：把败局拆成二十七段笔记

程野的电脑里有一个叫「复盘」的文件夹，里面按对手名字分了七个子目录。城市赛八强赛出局那晚，他没有关电脑，而是把三场比赛的录像拖进剪辑软件，一段一段地看。企鹅电竞的赛事回放功能被他反复用了很多次，标记点密密麻麻。他最后整理出二十七段笔记，每段都写着「这里我该退」「这里视野空了」「这里技能交早了」。

这份笔记后来成了他自荐的材料。他把笔记压缩成三页文档，附上自己的段位截图和城市赛数据，发给了三家青训营的公开邮箱。企鹅电竞电竞资讯栏目拿到这份文档时，注意到一个细节：每段笔记后面都标了时间戳，精确到秒。程野说，这不是为了显得认真，是为了让自己回头看的时候能立刻找到画面。

  • 三场比赛拆出二十七段问题记录，平均每场九段。
  • 自荐文档只保留三页，前三段全是败局里的决策失误。
  • 邮件发出后等了十一天，收到两家回复、一家婉拒。

青训营的第一课：把「我觉得」改成「数据显示」

进入青训营试训后，程野发现自己那套笔记方法被教练组改了。教练让他把「我觉得这里该退」改成「此处对方打野最后一次出现在河道，我方中单闪现差八秒，撤退成功率约六成」。企鹅电竞电竞资讯栏目在训练室里看到他的新笔记，表格里多了三列：时间、经济差、技能状态。程野说，以前复盘靠感觉，现在复盘靠填表，填着填着就发现自己漏看了很多东西。

试训第二周，他打了一场内部训练赛，中单对位被压了三十刀。当晚他把录像看了四遍，最后在笔记里写：不是操作问题，是回城时机和兵线处理没对上。企鹅电竞的赛事数据面板帮他确认了这一点——他的回城次数比对面多两次，每次回城都漏了一波兵。

赛场之外的心气账本：两次自荐教会他的事

程野现在还在青训营的观察名单里，不算正式签约。他给自己算了一笔账：第一次自荐花了十一天等回复，第二次自荐只等了三天，因为这次他附上了训练赛的数据表。企鹅电竞电竞资讯栏目问他，两次自荐最大的区别是什么。他说，第一次是告诉别人「我很努力」，第二次是告诉别人「我能解决什么问题」。

他的复盘文件夹现在改名叫「可查」，里面除了败局，还多了赢局的拆解。程野说，赢的时候问题藏得深，但藏得深的问题才最值钱。企鹅电竞的客户端他常用安卓和Windows电脑版两头切换，训练室用电脑看录像，回宿舍用手机补数据。这个习惯被他写进了自荐信的结尾：能查的东西，才值得回味。